[미디어한국=박용신기자의 풀잎편지] 갑자기 퇴근길(어제 오후, 6시15분), 비가 내렸다. 장대비가 쏟아졌다. 인사동 사거리가 물바다가 되어 도랑물이 내려갔다. 사람들이 잠시 비를 피해 가게 처마에 옹기종기 모여 섰다.
안국동 쪽, 초입에 개구리인지, 청개구리인지, 석와(石蛙)가 도망도 안 가고 비를 맞고 있다. 어린 시절, 양수리 살던 때, 비가 쏟아지면 초가집 댓돌, 봉당으로 청개구리가 뛰어 들어 비를 피하곤 했는데, 갑자기 어머니가 보고 싶어졌다. "뚜우우, 뚜우, 뚜우웅." 신호는 가는데 전화는 안 받으신다.
비가 내린다. 장대비가 내리는데, 개울가 어머니의 무덤이 떠내려 간다. "개골 개골 깨꼴" 아무리 울어도 어쩔 수가 없다. 이제와서 울어 본들 무슨 소용인가.
한 참만에 어머니가 전화를 받으신다. "아범, 밥은 먹은 겨?" 대뜸, 그렇게 말씀하셨다.
비오는 날, 당신의 어머니는 안녕하신가? 전화 한 번 드려 보세요.
지금도 비가 오면 "개골, 개골, 개골" 청개구리가 민감하게 울어댄다.
박용신 시인
미디어한국 논설위원장
논설위원/문화부 기자, 팸투어/여행문학가
백암 박용신의 "풀잎편지" (Photo Healing Essay)
2017.7.6.인사동에서
저작권자 © 미디어한국 무단전재 및 재배포 금지